流年倦矣，顿蹙之间，夙夜消寂。其实还不太想转头回望，屏幕上的 1 月就开始鞭策我执笔撰文了。

泫的 2025 年终总结

为了减少阅读阻碍，本文中的今年均表示 2025 年。以下为本文目录：

• 这一年的变化
• 这一年的感受
• 这一年的 AI 狂奔
• 发展与去向
• 有关创业
• 情感
• 资源错配
• 圈子与信息
• 跑步
• 越来越难和父母沟通
• 找到自己想做的事情
• 我的编程十年
• 我能给世界留下什么
• 以日为鉴
• 最后

这一年的变化

首先聊聊工作，这一年比前头几年过得要轻松，没有了之前在互联网公司的高压和 Push，多数场景下依赖自驱动力成长。我思来想去总结了四个字来描述：身心健康。

相比在互联网公司工作，由于上班时间的提前，平均入睡时间从接近凌晨 2 点提早到 00:30 以前，平均夜间睡眠时间也增加了 20 分钟以上，作息相对更加健康。身体不管是体检报告还是自我感知都变好了一点。

由于工作时间的变化，可自由支配的时间变多了。以前都是觉得时间不够用，现在反而不知道应该去做什么，以前想着离开互联网公司后下班还可以去约个会，而今下班依然会待在公司或者回家看看电影打打游戏。

不知道是否要去尝试别的事情，比如摄影，但是我平时除了爬山徒步基本不咋出门，即便买了相机也会吃灰，其实我爸妈本来就有微单，我一直没多少精力去玩，未来看情况再考虑吧。平时爬山、看书和各种数码设备就可以占用绝大多数的时间，已有的兴趣范围足够广泛了。

这一年的感受

记得 9 月在这家公司工作刚好满一年，又到了那种明显的倦怠期，感觉做的事情没什么意义，常常会有难以描述的厌恶感。经常在做事情的时候会思考去做的意义，有的功能一眼看上去就没多少人用，还得大费周章地去完成去实现，觉得在浪费人力。

入职有一年多，也差不多快混成老炮了。工作中有个挺大的感受是沟通的产品经理素质和之前互联网的差距很大，不知道这是对接人的个例还是国企的通病。由于做开发的人数没有那么多，不像互联网公司啥功能都可以自己做，很多业务系统都依赖外部采购，所以产品经理和系统负责人会更像项目经理而非传统意义上的软件产品经理。

由于我负责的是自己研发的系统，在跟产品沟通的过程中经常不太顺畅。他们很多时候都说这是技术的问题，或者说他们只从用户的角度体验，不管下面的细节。我觉得逻辑不合理，如果你是开发一辆车的产品，车跑得不快，开起来舒适度不够，但是你不去关心是减震还是发动机的问题，只说这个车跑不了竞速，想让另一家造车厂来改善体验，也不管别人用何种方法解决。

这对于技术出身的我来说简直荒谬得离谱，但我确实遇到了这个问题，而且我们的技术水平有些场景需求确实无法解决，需要在自研和依托外部力量中寻找均衡点。

我觉得产品经理不够专业，很多需求都没想清楚就提出来。我们自己的研发也不够专业，经过一年的开发迭代，发现好多组件的使用都不合理，之前仅仅是跑起来了而已，也做了一系列的优化，自己用起来爽多了。当然我没想着改变别人，因为每个人的关注点和侧重点都不同，只希望别人不要影响到我，尽管目前看来不能避免。

早前在互联网公司工作，在一群大佬里面瑟瑟发抖，感觉自己是个 xx，到现在工作里，经常感觉沟通的人是 xx。我以前好像很少在沟通的时候喷人，除非对接人非常不配合，然而现在就经常喷人。

这一年的 AI 狂奔

今年有个反直觉的事情是随着 AI 技术的突破，硅谷的互联网公司在利润增长的情况下大量裁员，消息一出同时股价上涨，好像形成了左脚踩右脚的螺旋上升逻辑。AI 能力的逐步增强势必会取代一些初级的岗位，这个趋势下依然在互联网一线大厂工作是比较危险的，要么一个人借助 AI 的力量干多个人的活，要么就被完善后的 AI 给取代。我没有研究具体裁员中各岗位的比例，但是我猜应该没有哪个位置会独善其身。

AI 时代，由于各种合规和风格意识的掣肘，国企大概是会被远远甩在后面，艰难追赶也无法看到潮头。不过不影响，因为在互联网时代追赶技术潮头也不是国企做的事情，能够在技术发展的果实落地具体的应用场景，并且提效优化才是目标。

大家本质上更加关注的是火热技术潮流在具体场景的落地和汇报，不管是 AI 技术还是什么技术，产品运营考虑的是如何给领导汇报我们的东西是领先的，领导考虑的是如何给公司汇报我带的方向对我手下的事情做得好，公司考虑的是如何向股东汇报，公司精准踩中未来的方向，讲好宏大叙事并且交出亮眼财报。于我而言，关注的是能在公司落地规划的目标，汇报我的作用和重要性，让我领到相应的薪水。

今年下半年 AI 编程有了实质性的飞跃，直接给 AI 提需求（有时会戏称为「许愿」）让它帮忙完成功能开发，目前到了非常可用的程度。重新启动了停止很久的一个项目 Offergon，在 AI 的帮助下很快完成面试刷题网站的 MVP 版本。去年 2024 年市面上已经有不少同类产品，做这个为了体验 AI 编程的威力，也顺手实践下自己部署小玩具的体验。具体内容看我写的博客 《AI 好猛，和 AI 写了个面试题网站之后我想说》。

花了些时间把初版做完，突然又觉得索然无味了，我发现自己并没有兴趣和精力去做产品运营推广，本来这个方向也算是竞争不小（不过每年都有校招和社招，需求其实一直在），随着 AI 的持续进化还会蚕食这块需求。

我大概不会持续投入精力维护，目前在服务器上放着，未来某天可能就下线了。虽然有很多独立开发者，但是我这种实在精力有限的性格，没有能力一个人把所有的工作都给包揽，未来的探索应该还是需要借助朋友或者团队的力量。

Offergon 是没毕业前想的点子，当时的出发点是很多面经只有题目没有答案，或者很多技术博客都是一篇篇文章，即使有厉害的人写了成体系合集文章，但是不能快速刷题。我认为合理的逻辑应该是类似 QA 的形式，列出题目和答案，给出关键要点辅助记忆，像刷 Leetcode 一样刷面试题。

在用 Vibe Coding 的过程中还有挺多感悟和观点，比如 AI 带来的生产力解放，会让我们每天只用工作 2 小时吗？很少有哪次生产力的解放能让人闲下来，更多时候是需要更少更专业的人来完成更多的事情，把不需要的人赶去其他行业，如果没有其他行业，那就是失业淘汰。先前列了提纲还没写完，有空就会填掉这个坑。

发展与去向

毕业就去了互联网工作，原本路径上是不太会担心收入，主要考虑被裁的问题。来国企后收入一定程度缩水，尽管没有互联网明显的裁员动荡和 32/35 岁危机，但是收入水平依然对未来没有安全感。以前比较焦虑工作的各种 DDL，现在则是焦虑收入，有朋友问为啥不重新回到大厂，现在有公司都发展得很好，待遇也给得很足。

在互联网大厂待过几年后，现在的我已经没有所谓的大厂情怀，像高并发场景下的常见的技术栈也基本见过，在我可以预见的未来中不一定用得上，需要的话也可以持续学习，所以去大厂学技术这种逻辑就是个伪命题了（除非是去 AI 发展的前沿领域，但是现在都是狂卷的状态）。如果一个岗位能提供足够高的薪水以及未来有预期的增长，那么就是成长型的，如果扫大街能符合条件，那扫大街也是成长型的岗位（举个例子，完全没有看不起扫大街的意思，我觉得工作不高低贵贱，只分钱多钱少）。

以我的面评来看，挺难拿到一个超乎水准的 offer 和年包，估计很多面试都面不过，如果只是在原有薪资上涨一点，换来的却是工作强度大很多，那继续去互联网公司卷就完全不划算。最近几年如果被裁大概不怕失业，但年龄继续增长后的境况还是会担忧，我觉得互联网的圈子其实不大，未来的工作很大概率会依赖熟人内推引荐，如果不了解的团队不一定敢去。

选工作的逻辑跟读研究生选实验室很像，在网上看到很多案例，费老大劲考进了理想的学校读研究生，结果天天被导师压榨，被恶心的考勤制度的各种事情搞得轻则抑郁，重则跃起。我当年读研究生是因为保研，所以提前找学长打听好了实验室的情况，基本上知道后面会发生啥，但是就毕业工作来说，当时在脉脉上找人打听，也很难了解到工作团队的实际情况。

目前在国企不太满意的点就是薪资，还有很恶心的流程（时间久了倒是也慢慢适应了），虽然钱少了点，但工作强度也相应小不少，并且有自主能动的范围。前些时候领导问我今年感受如何，我说「工作强度还挺满意，但是钱不太够，先干满 3 年再说，如果后面薪资还是很低，可能考虑要跑路。」

再干两年，那时摆在面前的选项还能有多少，我不知道，或者两年后完全不想走了，未来的事情说不好，我也完全没法预测。最近总是有做梦的想法，如果有 1000 万在手，我的生活肯定会完全不一样，醒醒，幻想毫无用处。

以我的性格在各种大企业可能都不会有比较好的发展，我不会做向上管理的事情，要是我觉得不对还会直接驳斥领导或者与之争辩，现在上升通道和上升空间都在慢慢收窄，没多少容易把握的机会。

我想到一个经典案例：「不患寡而患不均」，说人们看不得别人比自己过得好，虽然我不会计较这个，但是逻辑上讲也会爽一下。整体上升空间都小，部分可以往上爬的人也得和自己一起趴在地板上，从收益的角度来说别人还是会获得更多（投入产出变少），反正大家都不能暴富，自己过得舒服才是最终要义。

有关创业

三月初和在做数字人创业的朋友简单聊聊，觉得有点收获就记录下。除那次之外，今年偶尔找机会和不同的朋友交流，对自己似乎并没有多少帮助，我们的圈子主要局限在互联网相关的范围，想要做跨领域打信息差的事情不太容易，而我大概是不会冒着较大的风险出去创业。

这几句让人有点感触，也就记录下来分享：

• 我说：「之前认识的几个创业的朋友在做 XXX。」
• 朋友说：「别人做什么不重要，没有影响，重要的是过了 5 年怎么看待现在的时光，对自己当初的选择是否后悔。」
• 我说：「感觉自己比较懒，没有啥冲劲。」
• 朋友说：「不要给自己设限，懒不懒之类的无所谓，重要的是在做什么事情。」

身边前两年出去做创业的少数案例似乎在 2025 年都偃旗息鼓了，暂停或是离开。不过也有认识的朋友去了 AI 相关的初创公司，上市之后期权获得了不菲的回报，虽然要分几年才能拿到。

情感

今年简单表态被拒绝，算是人生中第一次收到了好人卡，被拒绝肯定是会难过的，毕竟讨厌谁不会难过，喜欢才会。其实内心倒没有很大波动，在单独邀约吃饭时就被无情拒绝，想想也挺好的，没有沉没成本，还没开始就结束了。

有的事情凭直觉就能知道结果，但是就像打游戏一样，不翻开牌面就总想给自己希望，大概就是人生三大错觉（分别是手机震动、我能反杀、她喜欢我）的经典体现吧。在两次单独邀约吃饭被拒绝之后，我直接发出问询：「下次还要约你吃饭吗，或者说有进一步升级关系的可能吗，如果抗拒就算了，我放假都是待在家里。」

虽然我知道这句话压迫感很强，可能会搞得比较尴尬，社交压力直线上升，但应该没有几个人能忍住翻牌看结果的冲动，就像你预测了股市的涨跌，开市之后总忍不住看一下来印证自己的想法。

其实到这里应该结束了，但是我很蠢的行为是在被拒绝几个月后，又再问了一次，到这里才真正结束。我好像理解了舔狗的心理，只不过相比之下我啥也没付出，我是一辈子都不会做舔狗（到现在没倒，希望未来这个 flag 不会倒）。

永远不要认为「真诚是必杀技」，我从来没这样觉得，一切都是有附加值和前提条件的，帅哥的不真诚也会有人帮忙解释为真诚，完全是看人类的刻板印象，就和我们男人喜欢美女，舔狗多付出还觉得理所当然一样。

七夕节那天写了个段子：考试还有几天的时候会无比焦虑，生怕考不好，仔细想想其实无所谓。等到考试当天发现一题也不会，有点紧张地一顿乱画，最后出成绩还是那样。想想这么多年都是这么考的，要不明年再战，或者明天再说也行，很多事情没什么大不了。

今年读过的书里最推荐的是《一句顶一万句》，摘录书里写的一句话：「唯一让吴摩西恼火的是，一个女人与人通奸，通奸之前，总有一句话打动了她。这句话到底是什么，吴摩西一辈子没有想出来。」我可能一辈子也想不出来，到底是哪个瞬间还是哪句话会让一个女人同意和我 xx。

资源错配

性资源和金钱本质上都是资源，理论上应该也会符合二八定律，并且会叠加马太效应。追求得到多个人和追求金钱财富都是追求更多的资源，都说勇敢的人先享受世界，然而都是私底下羡慕勇敢的人，最后受伤的都是老实人。

尽管看了搭讪艺术相关的书，但是没有实践经验，和人交往难以灵活应用技巧，再加上先天条件不行，此等障碍对我来说太大了。不应该用自己的短处和别人去竞争，未来的结果是百人斩还是集百卡呢？复盘下情况，要解决这个问题，应该用我能够吸引到别人的地方（钱？兴趣？），是不挑食从低段位往上打，还是多线程突破。我觉得应该考虑投入产出比是否合适，光想个开头就令人头大了。

与人交往不像打游戏和代码运行，你看不到别人头顶上对你的好感度数值，需要自己一步步试探，演练各种场景的发生，很多事情都是看天赋。我实在不太会也不太喜欢与人社交，就不讨论是不是因为不会社交所以导致不喜欢社交，进而引起的恶性循环。

虽然我不社恐，但是跟人在通讯软件私聊如果不是为了讨论或者解决问题，总会产生一种不耐烦的情绪。我好像缺少与人闲聊的能力，如果我主动找你聊天而不是有啥具体的事项，那我要么是吃饱了撑得，要么可能是纠结很久，鼓足了勇气。

以前我觉得：「男人主动去追求女人，如果不是被逼的，就是为了和她 xx，或者追求让他感到爽的体验。」后来想想也不一定，我们依照着鱼群效应，遵循社会留下的结婚繁衍的轨迹，跟着大众的脚步走完一生，避免让自己不太合群。

圈子与信息

好几年前就有人开始讨论读书无用论，事实确实是大学生工资 3500 比不过月入过万的农民工，现在很多大学生毕业找不到工作。网络上很多的讨论都容易变成乱战，首先一个原因就是因为他们都没对齐定义，这句话的一般含义是读了普通本科就业率一般的专业，在当下的环境确实很难找工作。每个人的先验背景是不一样的，前提和假设不同当然容易得出不同的结果。

学历和收入当然不直接挂钩，学历和能力也不挂钩，在公司里面能力也不跟职级挂钩，都是不同评价维度。学历是敲门砖，但是没有学历门都敲不开。在当前供需关系下，普通大学生确实不值钱，由于我是学历的受益者，所以我相信读 985/211 里更好找工作的专业，这种学历当然是有用的。

学历最重要的作用是让你能进入不一样的圈层，如果没有读大学，我的视野将永远局限在小县城里，即使去一线城市打工，也很难接触到其他的圈层进行深度沟通。消息都是依赖于人传递的，所处在什么样的环境，接触什么样的人，会影响自己的判断和决策。

本来想引用一段大 V 的公众号内容，由于文章被和谐就简单概括下：「如果我一直待在老家，可能会没那么宅，老家朋友多而且夜生活丰富，很可能无法坚持那么自律的日更。如果在县城自主炒股，可能不会接触到那么多的金融工具和其他金融市场，我的视野是在北京和同事同行的交流中成长的。老家炒股氛围都是打听本地的上市公司消息，有风吹草动就一窝蜂往里冲。」

跑步

今年的运动除了爬山，还有从 3 月底开始的跑步。这个感觉有点魔幻，小时候学校运动会在操场吃辣条玩火药枪，在教室的电脑上打拳皇，长大后坐在写字楼里瘫着喝奶茶敲敲代码的肥宅，一改常态地站上跑道开始跑步。

跑了快一年并没有长进，虽然我的月跑量也不大，平均估计只有 30km 左右，心肺能力依然弱得不行，抬抬腿心率就 150 往上走，摄氧量看起来一直低于正常值。

事实证明跑步并不减肥，主要还是为了锻炼身体以及对冲我几乎每天一杯奶茶的摄入量，一年下来体重并没有降低，跑步之后胃口变得更大，经常晚上感到饿了，再另外整点夜宵。

不知道是因为跑步还是什么缘故，更加容易冲动（这个结论没有量化指标，可能一直这样），可以肯定的是运动并没有让我变得平心静气。运动规律后，欲望也在变得更加强烈，不过想想挺合理，当代谢提高之后，这个年龄应该是整个人生中最强壮最血气方刚的阶段，我们都是被激素支配的动物，不知道再过 5-8 年会不会激素水平褪去。

越来越难和父母沟通

最近几年是越来越烦于跟父母沟通，每次聊着聊着就容易吵起来，我也没兴趣跟他们说什么事情。我妈总觉得我不善于倾听，但是就算我耐心听完实在没啥有用的信息，而且不知道是他们平时沟通就效率很低，还是年纪大了的原因，经常一个事情会重复很多遍。

有时会觉得自己不太礼貌，但是我很难克制直觉下打断对方说话，现在甚至会在聊天时心里记录自己打断别人几次，尽量避免频繁打断。回头来想，礼貌和效率的边界在哪里？如果想更快达成一致，那等一个本来就慢悠悠描述的人就太慢了，另一方听懂后尽快打断，来确定想法，通过问与答缩短时间，但是肯定有人会觉得打断别人说话不礼貌，还有说话应对的方式。

人与人的交往多数不是理性的，起初基于本能，在模仿和学习积累经验后，说漂亮话和高级的处理方式就是艺术了。很小其实就有学习说话的艺术，但是从小就没学会，没有能力按照高情商的方式来生活。于我而言，底层都是能力和利益的交换，尽管会说话能像尖刀开刃一样，办事更容易达成，但是真正的自由是让自己舒服，有随时选择说不、结束和离场的权利，在现在的社会这个权利可太奢侈了。

现在社会和以前不一样，在父母的想法里还是老式的学徒制思维，比如你跟着木匠学做工，跟杀猪匠学杀猪，正常都是不给工钱，可能包个吃住然后师傅乐意给几个家具或者几件猪下水。这是传统的以劳换艺的逻辑，但是我所在的行业和工种差别不一样。

网上有大量的学习资料，学习技术还得靠自己，AI 继续发展的情况下应该会更不一样。

没有哪个木匠和杀猪匠能够发财的，只能谋个手艺谋条生路，真正能发财的都依赖了资本杠杆的规模效应。现在不用太束缚于环境，以前的单位进去很可能就是工作一辈子（也会有上世纪 90 年代的国企下岗潮），而当今时代可以自由跳槽，有很大的可选择性，当然也有不小的裁员风险。

以父母他们在小县城的视野，老想着靠送礼或者打点关系来助推后面的发展，而事实上，真需要你打点关系的人看不上这点价值，完全以下位者的姿态去讨好，我也不屑于做这一套，但是爸妈以他们的世界观里只有这种建议，成天在耳边念叨，真的很厌烦。

圈层的利益交换和打点从来不是提着家里的老母鸡产下的两篮鸡蛋去过节拜访，至少也得是几箱名酒往上，不过我的职业目前都用不上这些，真正看得上利益输送又风险极大，到现在的存量业务厮杀时代还随时害怕大腿倒台。

完全不如会来事者带老板去玩，给老板安排得舒舒服服解决切实生理需求，不如日常工作生活明拍暗捧夸得老板心花怒放，投其所好安排活动提供情绪价值，不如真大神带着老板投资理财真正捞到好处，不仅心里暗爽还能逢人不经意间透露一点收益，深藏功与名。

还有逃不开的一点是经常会聊到的买房问题，我实在不想再过多解释，被熏陶了这么多年，我其实也属于传统的要买房安家的思维，但是父母好像不会考虑付出的代价，计算月供觉得能付得起就想买房。

都说国人都很不喜欢超前消费，吃苦耐劳喜欢储蓄，但是他们居然会压上六个钱包并且背一身贷款去买房，炒股上一倍杠杆好像是个天大的事情，但是买房上三倍杠杆是一点也不含糊。如果因为买了一套 500 万的房，导致每天连 30 块钱的一顿饭都要纠结半天，这种生活真的是我们想要的么？简单算一下，一天吃两顿 50 的饭，500 万够我们吃 137 年。这个例子可能不太恰当，换个例子是 50 元一斤的车厘子舍不得买，转头一看股票几天亏了 1 吨。

这跟先苦后甜没有任何关系，我觉得要量力而行。我的消费观和父母恰恰相反，我觉得每天都要用的东西就应该买好的，用几年平摊到每天其实也没那么贵，但是切身给我的幸福感和爽感不是一星半点，不然我们活着到底追求的是什么。

找到自己想做的事情

不知道三十岁能否找到自己喜欢并愿意做一辈子的方向，前面说工作满一年会觉得没有意义，能否找到对自己有意义的工作，或者有意义的人际关系挺重要的。有些人可能一辈子都找不到吧，我想引用《原则》里面的一段话来解释有意义的定义，尽管有钱的大佬和普通人的处境完全不同。

尽管赚钱很好，但拥有有意义的工作和人际关系要比赚钱好得多。对我而言，有意义的工作是指一项我能全身心投入的使命；有意义的人际关系是指我既深深地关心对方，对方也深深地关心我。 ——《原则》瑞•达利欧

相对来说现在有更多时间，希望明年能拓展更多的方向，在 AI 的助力下完成更多有意思的事情。这个世界，只有迈出脚的人才可能站上台阶。

今年做 Offergon 试水的时候，还碰到一堆好为人师的朋友，大概是说已经有类似的产品了，你做这个没用。他们好像没有想过为什么有了淘宝，京东和拼多多还能活得好好的，也没有了解过第一个做出来的产品不一定能做到最大规模。如果真的觉得一个事能成，能赚大钱，那应该自己早点开干，现在 AI 工具十分便利，做个产品雏形不再是难题。

还想引用《影视飓风TIM×罗永浩！用影像打开世界的梦想家》里罗老师的一句话。

我现在对那些嘲笑别人梦想的人，也是完全脱敏了，因为他们可能要通过嘲笑别人的梦想，来获得自己活下去的勇气。

我的编程十年

这个选题很早我就似有预谋在心里铺垫打底了，从 2015 年开始读大学到现在，相比我人生的前十几年，经历是非常丰富了。从小县城里按部就班地读书考试，毕业后换了很多的城市场景，但是唯一没变的就是我一直都在写代码吧。

从刚上大学第一次搬进狭小的四人间，在操场上踢着非常蹩脚的正步，游戏地图好像加载了一个更大的场景，一切都是那么自由新奇。到后来进了辩论队跟大家一起讨论定义串逻辑链，我这不太好使的脑子转冒烟才艰难地崩出屈指可数的几个论点，再后来加入 ACM 队，点石团队，维护学校的校园网功能，去打比赛，去找工作，去读研究生，去深圳工作……

想了很久，也没想好以哪种方式记录，是单纯记录编程的经历，从第一行 hello world 运行成功，到后来经常自己做到凌晨三点的各种课程设计呢，还是自己折腾博客上线，学习网站如何运行，又或者接代写作业，爬虫题库做自动化再接帮人上机考试赚点小钱，还是写其中发生的各种趣事呢。感觉又是一个消耗巨大精力的事情，很可能会就此搁浅，未来把它写完的概率渺茫。

我记得十多年前还在读高中，那时就幻想过大学毕业了会去从事软件开发的工作，我从初中就开始玩安卓刷机，县城高中学校的风格只有好好学习刷题，从没机会接触编程相关，还好最终确实在做软件开发，但是再过十年的我会做什么，我心里没底，也没法想象。

我的性格大概在初高中就定型了，但是认知三观以及思考处理问题的方式是在这十年逐渐形成的，不知道未来还会改变多少，人生还能有几个这样的十年！

我能给世界留下什么

今年 10 月有次爬山的第二天落枕，估计是太累睡着完全没动，侧着睡还没盖住肩膀，早上醒来发现上半身几乎动不了，仅剩两条小臂可以动弹，费尽力气翻身到平躺的状态。这是我第一次在这张床上如此专注又无奈地观察天花板，无力反抗的感觉充斥，在床上折腾了十分钟都起不来。

之前聊过的问题现在又浮出来：「如果你马上就要死了，你会想什么。」

我开始想如果某一天就醒不过来，我能给这个世界留下什么，产生什么影响。估计只有 GitHub 上面的代码和博客，虽然估计没人会看，死后再过一两代人就没人会记得了。如果我能继续活着，十年二十年之后有什么是我的痕迹呢，我想大概就是这些年的博客，这一篇篇的年终总结了吧。

【参考信息第276期】中考复读扣分；“孤独死”扩散讨论过老年化和孤独死的问题，近些年日本的 40 岁以上单身率逐步上升的变化，经常出现中老年人独自在出租屋孤独死去很久才被发现的情况。

以日为鉴

今年读了一本书《以日为鉴》，虽然这本书在网络上的讨论大概可以称得上是褒贬不一，有些人觉得这本书从中国普通人的视角分析了日本过去的历史，有些人觉得就是拿着中国的现状在套日本的情况。

我个人觉得还是挺有收获的，之前想找一本从普通人的视角看待日本失落的三十年。不过单看一个人的说法是有局限性的，后面准备有机会再看看日本人写的《繁荣与停滞》和相关的好书。

让我感到不解的是国外的朋友居然在我的说说底下留言，说「如果有人和你说中国日本相似，那就是准备收割韭菜了。」我实在觉得哭笑不得，其实很难想象，我周围这群受过良好教育的人也会有这样的看法。

其实逻辑很简单，人性是一样的，很少有人会在赚到 1000 万后全部储蓄不消费；也很少有社会因为技术进步和受教育程度提高，反而生育率提高。相关的道理还有很多，未来十年学历贬值的趋势一定不会改变，在老龄化加剧的情况下医疗资源一定是不够的。

摆在大家的面前的问题是一样的，区别无非在于国情和解决问题的能力，我当然相信我们会比日本解决的更好。但是时代的一粒尘埃，落在个人身上，就是一座大山，了解更多信息和历史经验来辅助未来决策，并没有什么问题。之前列过提纲，再挖个坑后面可能会写一篇分享。

大家都是屁股决定脑袋，站在自己的立场和经验下给出观点，这很合理。但是让我没想到还有朋友不知道刷多了小某书还是某音，就按照那套逻辑来讲男女对立，高学历并没有带来独立思辨的能力，本来还想写一篇博客来聊，最后因为懒放弃了。

最后

暖冬的日落比暑夏来得早些，回卧室看到小猫慵懒地侧卧在半开窗帘的空隙，阳光微斜地打在它背对窗子的脑袋上，走上床去蹭蹭它的额头。小猫机警地睁开眼睛，望了望来人，咂吧着嘴闻了闻面前的手指，用力伸伸腿好像要卸掉全身力气，再软软地恢复刚才的躺姿，好像什么也没发生过。慢慢从它的眉心往后抚摸，阳光的味道混合着些许淡香，楼下的喇叭声此起彼伏，手边的小生命岁月静好。

好多次看着屏幕上这堆乱七八糟的方块发呆许久也没法动笔，我还特地在工作日请假出来给我列出的提纲填充血肉，我是真没有几许写作天赋。不算列举提纲和大部分前置内容，光在星巴克就泡了整整几天，欧美风格的 BGM 带着鼓点和管乐的节奏，伴随我完成本文。

百转曲折，最终也没在一月结束前完成。于我而言，年终总结应该是要在一月之前完成，虽然在春节年前完成好像也没问题，但标题有点怪，那是不是应该从 2025 年改成乙巳蛇年呢，哈哈哈。

焦虑的一月，为了给自己交出这份年终总结，锁住思绪想法，实在是磕磕绊绊，晃晃摇摇，终于惶惶惴惴地给这佶屈聱牙的文字抚平坑洼。好了，这次就写到这里，最后来句话结尾吧，「只有迈出脚的人才可能站上台阶，即便最后归于平庸，那也迈出脚了。」

始于 2026 年 1 月 3 日晨

终于 2026 年 2 月 8 日夜

来福士公园旁